在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。! x% i3 z1 e3 @+ C: d4 [
( d3 u0 m) s- J9 ]; h, x0 V
/ e# F) N2 r9 H& `# \# y( [' b8 X$ b6 G- [$ Z
% ?% p2 a7 |* r: @7 b2 G) D
7 \" L4 N/ G( o2 W& Q; I5 K6 p5 w6 G+ b* d
8 \7 n" Q( v. r0 \3 a# ~飞机颠倒飞行真的科学吗？ f& [7 j# e' E1 |, d
) z/ T) v" i0 M+ D3 h9 z" M" q& q
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。$ E) S/ I' F4 x" R
! S; g& t! I9 W+ N/ H& j B
+ W \$ q9 a( f* N7 y0 B可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。4 c( ?1 ^, d; K- \/ p
3 y( e+ u5 G2 ~7 n
8 B7 k' ?' `" [
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
9 O- l7 q2 P$ ?& o9 Z+ @ n2 z. W g* Q6 g0 v- C1 s) z
+ q* D& r0 @6 X* ?) h
) s7 _+ L+ N3 d0 r5 r8 i
$ R& t7 h; e, r* H7 n: F0 i. u9 `8 y( v7 j
) f# e4 ^3 Y2 f% M, Z
$ y8 Y8 E7 }; ^" J& I# GNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。% X. p+ ]% J5 @2 Y; g7 c
# C( M4 |7 j5 J2 f0 o5 @5 ]- \7 |
2 M6 @: i* z; K
! Q8 o/ ]+ K; H! h9 i
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
8 P, z8 n, c/ _6 T/ C$ D$ a \* \; j. \
- d$ Z( V% G8 m8 M' h+ I) ]
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。: n& U" K$ ~" R4 l
; I& E6 z6 F/ B0 S. h
4 D" Z7 a2 u7 w: ~, _) I. K不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。, n4 \/ a# p( ~' r8 C& X, s
/ ~( l" \6 Q8 d+ J! R
2 u1 w( V& r/ o
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
0 j1 C8 L) f1 Q5 t( _2 r; ?5 D
" d+ R: [8 x: P: U1 x
0 m5 ~1 P8 N) r" }, t: t" v& h8 W N/ c
4 S9 K! O/ x, a
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
0 m3 t9 F" B( H% c3 {8 S/ P2 Q0 `7 G' H! h# {, D/ J* M! {/ \
. D; y# G! ?5 E" Y# y g, {NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
- s8 j# a1 W+ q$ e. L1 k- e+ i: p. w4 t& Y
2 Y' ~" f! h' C' a机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。6 ]; N! r; n- V, |' c2 ~
1 n/ }: ?3 P, _. Z' J; t
$ A0 ]- q: n2 U: ` l1 O1 @: N4 L迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。0 M& C) h" c6 j# N
) ?3 a. q) _6 G# l
5 V3 L* u2 w( T* s8 i% d! Z5 {3 C9 L& l4 j
* y# U& H- o+ N- A( U( I6 `上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
3 p: z8 P( X+ }- D0 b" r; { 4 P' r+ D2 ?7 {
( m, u5 z" @) j! }# \5 i0 |5 l
0 |' n+ V; z$ [' a% X! [
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。 d- a$ @/ f1 T+ U
/ y' H& }) r7 Y; C8 ~
6 c, n$ ~5 G! X! |' @# @/ [% T
* h4 G& `8 B$ {+ Z8 }" m! d
6 c% [& T9 U7 y- ^4 p/ x+ z
7 F" ]+ g" l0 J+ I" u
; R- I6 b# U9 e! P+ c7 q# @) `如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。( G( \/ I, R+ B2 A
6 J* Q/ U# [9 l
- w9 w$ O9 i# ]2 {7 R: v. E
4 ^( `3 I, c2 E+ u+ O, B4 ]) ?
; l! F! M7 h. j+ G( @在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
3 E1 g& `8 f5 I* N6 [- @* ^* L# O1 L; I$ u
( c+ {0 Z( T& z+ g5 U
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
# y& p2 y Z9 _$ B9 u+ x* x$ l- i0 L
8 k$ P! N$ r% @7 @" u. G
. U5 z1 R6 L! K' |1 |$ X有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
0 M; h0 i% l0 m5 T4 M. B% b
3 {. G3 Y( i7 F
( j4 _: z0 `) k }3 U- q. s( l5 [# N" A
2 z3 W0 i( c' x7 z' i- G
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013." ]# i3 o7 t5 Y
$ z- `; ~, }( q. s1 H
( [8 z! P7 R4 V5 I, `
3 U" @3 D! j. g* O) C7 ^实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
8 k2 z1 C% S8 U6 k* b9 o
# H9 V$ J; d* I1 ~( J' W; {" A7 C* ~/ b' y: [( q, h* k) `" y
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。/ f% J* @+ }& U! c
) }2 O: K0 s, `3 s; Z& s; f
$ P5 z( E. a& k9 F# g& R) f2 Q. c) k如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。. |# S( L5 ] s8 D& u$ B% U, F
6 ]9 }. w+ Y: o9 Q3 `6 f. Y9 O* b" r" ~8 B$ i
9 O! `. B# X& _* o
6 F9 O- O6 t6 O. S& z) H6 ^
! }; I3 v, \' E ^3 \+ V在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。# |! Q! d5 E! ^, x( @4 ]' t; ]0 P/ q
+ c) u3 ~- ^5 }' i# U, c
, J' S6 O. {( g
) `/ e$ I8 b9 v8 u; F3 v4 E [
v# T& y$ t# x/ y
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia : T0 @3 I9 S9 \
' j& F5 c/ J! g! O9 l/ J0 e+ i* ^' v
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。$ k# W: N6 M2 }
6 Q+ {; ~9 Y: u% Z ^
) w! W, L* g' i2 b* c2 p. N
4 Y. N" ~$ Y9 C/ e
( |0 S5 T0 u% S2 u" \/ [) N: n1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 5 f6 A7 K2 m! I8 v1 |
图片来源：flying magazine
9 T/ F" n* w: R: U# D! @( m* I" ?" P) ~/ v
. I( ?7 z* P- W/ Z% B
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。- A6 ?1 h0 D! z# B' n6 B3 J7 [
- K& B4 x5 O' {: P& R
- [- h" a' f2 M" V' y9 q3 m: S在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
; P- B- z1 b) S; L: h
0 Y" G3 ?6 Y. h7 U/ M) T9 Q2 u: o+ u2 S, l/ W( p6 y
- w# d2 f4 r {8 N4 }4 i/ e: |; F
3 W# r4 N1 _6 q* P, J
; ~. A" |+ p1 {
+ L3 P4 \9 ^& {- D" i4 J5 D
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。" w, `6 e0 y1 r% i" v
0 c4 ^! S$ V' A! @" ^3 c6 K
" `9 f) g& \" }/ h
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
0 n$ m& ^0 k6 c0 K
3 q) ^3 x3 L7 b. v2 ?, l. k1 T0 E) \2 `& L f. S7 }" \
$ G" M) V3 ~2 J" W! S3 ?
' Y( H7 k1 F1 F2 S8 b; s5 [ ]3 d* c* b& Z' F+ ~% Q5 r
+ j8 R% G, M: ^7 f' M; h
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。# V1 M! @5 [( U6 F1 ]
$ @) `4 _; k5 R: ?" }. D
+ c) S% e3 e6 Z( _' w特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
6 `' j1 v# d K2 O: q( F( V T' n; f8 q9 o- a
2 W" o% L) I* X5 b3 R' _) Z* q
2 b5 W; X. b. A8 r0 m, k& `
0 \8 O+ O) m K; g: b
9 @( `( K7 P$ g; p
0 Z- k0 e4 Z7 s& w8 `$ s这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。( x7 \) j: l# y1 s' L1 w
|
