在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
8 @( P& Q O+ ^+ i1 m0 I7 n
0 o, @+ x+ S. I: r' `, X/ P
- j3 l& l7 M$ L% l; ~; m; B- x# R$ G) q( X5 y0 L
8 F% k( Q; t" p$ v, h
% B7 `" N( L7 U0 r( |2 }: l; d9 I
% c& |8 c4 |5 a1 [; @1 E$ M; x/ M* }
飞机颠倒飞行真的科学吗？
q- H+ i1 o/ u3 T: H8 L/ E: J) k t! W u
`( K4 ^ {/ s9 a' z9 E* F若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
7 ]1 E0 b- _5 S+ |7 r6 U* l" V# c. U7 L/ z
4 H4 |) b: b* c; g2 x- {' N
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。$ B; Q+ s8 t. b3 Y! W' e
1 u2 K5 z9 j% [2 @5 c
. M4 Y1 o' s/ Z& Y' I; c# u这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
7 j5 J- {" _3 v* C
; v: A- |) E5 D r K1 F5 [( H5 F8 E( M* |" j
; P! d$ i1 D) v
, [# @1 i9 t' ^& p- p$ ~8 r
/ M) \5 j( T3 S3 f3 K/ b# x0 E: E) u4 ]. P
$ O" u$ E. Z- l8 F- e2 i8 ~ m
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
7 W1 g& {/ V/ l2 v* j2 d% X1 l7 u' h
4 @5 N. q0 B0 U5 `! M" w; G3 M6 `) _6 L1 T3 \ ^) L' A; Z( E
% G0 H2 W1 x3 [# G7 K! @3 u: y美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
8 k6 ^8 u, r* I: p6 G8 K0 |4 L e* T
8 l7 a: T5 }+ `
( g ?) i0 ?7 U0 j& Z6 X( a此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。" y! ^2 F. _$ y; P( @
: Q, p1 B6 R! j; w; s9 L
3 U. m. j, e8 R2 L不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
& ?! l0 T9 K9 H6 a% y3 |
5 D/ b0 Y+ ~. b1 r0 X
2 m( Y" M5 p- j2 e6 V4 G; {$ ^那么到底是什么让飞机飞翔呢？, V" ^, U+ F, }$ u1 O4 W
3 ]$ t3 C5 Z0 K8 F
$ l7 _- k. Z7 Y/ @4 H' t6 n# B: d- ^) H3 q Q' G
, f! f- z% S* s4 u2 A
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
1 ^% m7 U+ f7 H- q1 |9 v8 \' V& S K/ {' @2 P' y
1 K9 C" k$ M! Y% r% cNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
# T# |" _# Q, H6 @& ~7 X d- v6 `: T6 Q! O
2 F4 R$ @; j0 r& }3 o机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
, f; O D" E% ?; z. Z2 G' {7 y0 e2 G6 d0 }6 F3 C5 w' m: \- Z; P
+ [ V5 T) s* S* f迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
7 A7 Y! {3 O' K7 t& f$ e% P: k4 N
" @0 l3 c$ p9 b" _4 u& q8 z8 M7 r8 L* V/ J
- e- \1 |! l& U9 C% k
7 g1 U3 Z& H5 U5 t" ?
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA% ~: s8 q- i# ?' t
7 I& J$ ? `6 }$ K) K
3 }2 D8 T' I5 Z5 Z& O( J% C
7 D6 I X- ]) |* E, t/ T2 g4 A机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
1 j* s- Z* L. S- x5 A+ m, v1 a, |6 x. \' k6 y* k2 M b" u
# _1 d* y# J6 L W- v. c
0 _% h( y4 h1 h2 P9 G
7 d$ l2 A6 d7 i! i; k
) N# V- {" @, @3 c: `) w' l3 T, L8 M' N
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。# I" ?/ k, K5 l1 n' d( g. V/ r
! {" g9 j v; q& g4 Q0 [
; O+ O2 h( {; F# P% U( o9 U1 B$ D( u: F: H& K! I; ~% \% h
+ {+ B7 C3 N0 Q' T8 d. Z. M2 F& u* e
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
* L% |+ j) c& Z2 ~3 n6 \, B; h. h% c
- C& Y: M1 l7 b% K3 N9 T: Z9 F, p
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。, |# M3 ]: n: V2 E! G6 V% X
( ~; E/ p5 {2 F$ H
+ Z2 a2 e1 J c/ x8 ?有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。( Z/ j, M) Y6 o3 h
; s4 \5 Y" h: y# z
. U0 Z# {* ]0 D, W+ f% W) w! t- M; n' L1 L. t1 K$ V/ a5 I5 w
, t/ \/ b4 x% P& g0 O
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
! `- e$ ^9 \1 f7 P9 a 0 {; g3 h1 L0 N# T. `2 p( h3 v: R
& v6 Q$ M( J7 P) w4 T+ Y
- J0 O9 f4 h3 X9 J8 r1 E2 }实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
' ~, x) B+ _, w* |8 ?8 n! V5 D$ V/ c+ W7 h) m& X0 F. t
! U$ j+ t t0 } V6 _
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
- ~8 s, c7 f! r6 X: @2 d+ g5 D; ?- y# [8 G
2 y1 T% V7 I# V9 t- |* k! }
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
. Y8 w1 d! `( [/ U$ f1 g" |7 ]5 D6 A6 z- B4 B8 P; z- s* d
8 e# h+ @% Q; y+ M( i
2 T1 `4 N1 Q: A* L- @+ ~
2 ~, {2 l1 M. h- U
: p- @9 \1 R- |$ _, }. J在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
4 g0 m! |1 W, L6 s1 m4 l* c4 {5 Y7 d& Y# g
9 A0 [4 X% G$ c: L/ }. n" s- C
1 Y l) o! D" q
0 w" g! X9 R: z
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
: _2 U; s W4 [5 T# @' X! j9 N( F$ ]& `
4 N9 h2 d+ f( \. x
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。+ j# J, C- d' Z
% X7 r5 d9 i# |1 Q V h) d3 W6 A. c) D' N7 e) D) u
" w1 ?5 b6 C: Z5 D) W* @
( b, H' a* o s8 y, T1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 - w& Y3 P# Q) A! L N1 F
图片来源：flying magazine
4 v- i) m( K7 h) l& {% R$ H% I
& {. _: l: ~, X# s9 P# b% u1 s* i- K% k9 a$ o* L
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。4 [, M- B* N, p. c+ e& I( I' k* I
; U7 t' i$ k! @4 n3 b
' a. R9 U; o) B4 W' p在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。 u0 @/ C' l5 C7 u
! ?1 k' j' S- {" b4 Y9 _) e! m: D! P
+ |6 Z3 [1 |8 D* f2 W
' P7 y; h! S4 H3 w! ~* |' W
6 b6 x) r6 o% ^9 D g+ M" \' r3 E
- E) K0 N' }( {! A- ^虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
" s; f7 m) b6 C7 R+ X" H& m
0 L1 S" o" d1 @: E$ @
( e$ O% I, H) `. L5 j其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
; }4 O2 ]: A1 a* I) e3 z
/ O7 I6 F' h0 x A; o
V/ c( T& ]: I( O- j" \* U" ~1 L' q3 M: j3 g9 _$ ^
. A8 w& t' P9 ]8 W7 @
5 ?# a& c5 C' a4 a6 g: Q
' W9 K) W1 z6 |5 u% J/ Z: Y& }而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
4 w. ^7 C- P8 G7 z' h( L; R2 B3 Z. Y4 _/ L
: G! T) @/ L: _, P( q m
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
) H j: l \ \& e$ V2 I
& r( r) k2 [( e& p, G: p$ B! A& P* ]% Y
! k& K8 d, p/ ^4 ~$ Y& Y
8 C) n/ X; |% l8 _6 n
5 r3 S4 |7 ]2 i X8 u% M6 R5 k2 P
% L8 x V+ J. a0 ?
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。, o+ }% U$ a1 U& G# Q
|
